LEMBRANDO A INFÂNCIA (7) ou HISTÓRIAS DA LUCAMALUCA

Minha irmã Luci, dois anos e pouco mais velha do que eu, depois do parto que teve, só tinha que dar no que deu: minha mãe, grávida de nove meses, entrou foi tomar banho e saiu com a Luci embrulhada na toalha. A parteira (e o dr. Lélio) só tiveram o trabalho de ir lá em casa (rua 4, número 20 da Usina Junqueira) pra cortar o cordão umbilical e atestar a saúde da bebê e da mãe. A papai coube, mais uma vez, registrar a filha com o nome que lhe passou pela cabeça na hora (mamãe queria Ariane ou Sidnéia).
E ficou Luci, a irmã mais avoada que qualquer pessoa possa ter. Quando nasci, a Luci achava que eu era a sua boneca (e no correr da vida, ela teve uma coleção de bonecas de todos os tipos) e aproveitava qualquer descuido de mamãe para me pegar no berço. E quando via mamãe, atirava-me de volta como se fosse um boneco de vinil qualquer. Dona Altiva, do alto de sua sabedoria, fazia que não via o que acontecia e só checava se eu estava bem. Crescemos mais um pouco e acabamos criando um bordão que deixava a Luci doida: "Lucamaluca da saia de açúcar". Outra coisa que ela detestava: ser chamada de "Catirina" pelo marido da dona Maria Vira-Saco.
Desde pequena, Luci, além de avoada, tinha um topete que a fazia encarar qualquer um pra defender seus irmãos, Gérson, e o "Coisinha" (eu). Prometeu dar um chute na barriga do Funfa (que morava três casas abaixo da nossa e ganhou este apelido do Gérson por causa do pequeno mico que o sêu Hildebrando, enfermeiro na Usina, tinha) e deu. Depois, deita a correr para casa (ela disse que sentia os pés batendo nas costas). Quem disse que o Funfa conseguiu agarrá-la?
Luci sempre foi minha maior vítima: avoada, estabanada e dispersiva, sempre estava distraída para os meus ataques. Um dia a incomodei tanto com uma corneta que acabei atraindo a ira de um enxame de marimbondos que fez sua morada numa seringueira que tínhamos no meio do quintal. Ela vibrou. Outro dia, mais uma vez eu a perturbando por horas a fio, quando ela fazia seu crochezinho. Moral da história: a agulha de crochê virou arma e acabou enterrada na parte posterior da minha perna, atrás do joelho.
Outro dia, noutra investida minha durante seu labor, a resposta foi fulminante: a marca da metade de um ferro elétrico na minha barriga (ela passava roupas, devo esclarecer). Minha mãe, que vira tudo, nem piscou: "Vá amolar ela de novo, vá!" Eu, que não sou bobo, porque aquilo poderia evoluir para o meu assassinato, fui parando com aquilo e preservando minha integridade.
Luci e eu crescemos e seguimos nossos caminhos. Ela, ainda avoada, casou-se, tornou-se mãe de família, passou por maus pedaços e hoje luta contra o excesso de peso e uma artrose na cabeça do fêmur que a obriga a se locomover utilizando um andador. Duas filhas depois (e mais uma que perdeu no parto, quando adquiriu hepatite C que acabou sendo curada com um tratamento de dois anos no HC de Ribeirão), hoje ela e eu temos algo em comum: Ariane, meu anjo, que tem em Luci como uma das mamães (a outra é minha Elaine) e em mim o Papai Gordo (meu cunhado é o Papai Branco).
Dos seis filhos do "sêo" Sebastião e da dona Altiva, restamos nós, vivos. Gérson, Wilson, Hamilton e Eurípedes, por certo, ao lado de papai e mamãe, devem estar, lá de cima, velando por nós e por Cilene e Conceição (as viúvas), por Rodrigo, Geysa, Randal, Rafael, Lílian, Rangel e Wilber, os descendentes que deixaram. E, por tabela, cuidando de Adriely, Ariane, Gleice e Elisa, filhos meus e de Luci.